Sonidos subterráneos

Las monedad de diez y veinticinco centavos cayeron de su bolsillo y el ruido metálico atrajo la atención de varios transeúntes y, en especial, de un flaco escuálido, barbudo y con ojos llenos de venitas rojas, que tocaba con un saxo música de jazz. Hacía mucho calor en los túneles de la línea A subterránea, Buenos Aires no le escapaba al calentamiento global. Vanesa juntó una a una sus moneadas mientras una gota de transpiración se desprendió de su frente y reventó en un boleto usado y pisoteado. Puteaba para sus adentros por el imprevisto y por el calor de invierno, que la obligó a sacar la musculosa marrón del cajón, y ni siquiera tuvo tiempo de darle una repasada con la plancha.

El saxofonista le miró el escaso escote y el corpiño negro, y volvió a sus menesteres artísticos. Apuntó su instrumento hacia la mujer (por alguna razón intuía que se llamaba Vanesa) y comenzó a soplar, a mover los dedos con oficio y habilidad, desprendiendo música para cada una de las personas sordas que pasaban por el frente. Y le tocaba a Vanesa. Las yemas acariciaban el cuerpo tibio y húmedo por la condensación, y en cada resoplido planeado seguido de la caricia profesional expelía una nota alta que se parecía tanto al lamento sensual de un alma enamorada.

Una moneda rodó hasta la suela del zapato del artista, que cerró los ojos para compenetrarse aún más con la sonoridad de su música. Vanesa jadeaba, por el calor, o por la vergüenza de sus palabras momentos antes de que la costura traicionera de su bolsillo cediera al peso del dinero. “No tengo monedas”, le dijo al músico.

Unos pasajes de música treparon por la espalda de la mujer y le acariciaron debajo del bretel izquierdo, justo donde tanto le gustaba. Sintió como su cuerpo respondía al impulso natural del erotismo, los poros se abrían, los bellos se erizaban, los pezones se endurecían mientras el saxo le acariciaba el cuerpo y el alma.

Esperó en cuclillas que el flaco de barba despareja terminará la pieza musical, sin preocuparse por la transpiración que se juntó en su frente y nariz y el auge exhibicionista de sus pechos a través de la remera de algodón.

Se miraron.

Se entendieron.

Se intuyeron.

Se odiaron y amaron.

Explotó el orgasmo.

Nadie reparó en ese momento íntimo, nadie ve una sola hoja de un árbol. Vanesa quiso sonreír pero su cuerpo le respondía a otros comandos del sistema nervioso autónomo. El flaco la miró a los ojos unos segundos y volvió a su instrumento. Posó sus labios en la boquilla e inhaló aire que sería música.

Vanesa apretó la moneda en su palma y movió sus labios, pero ningún sonido salió de allí. El músico levantó la vista y solo dijo dos palabras.

“Sonny Rollins”.

Y empezó con un tema nuevo.

Ella soltó la moneda en el estuche y continuó su camino al trabajo.

---

Sísifo escribe:

Verano

La mujer se sentó, con lentitud, emanando una paz que contrastaba con la histeria y la velocidad actuales. Se acomodó, y sus dedos cayeron y fueron notas. Suaves y fuertes, grandes y pequeñas, pausadas y rápidas, sus dedos iban y venían dibujando obras maestras sobre un lienzo invisible. Los silencios eran tensos y aquietantes, los movimientos desacomodaban al alma, la revolvían y la volvían a su lugar, un poco cambiada. Cada nota era una modificación, el alma sufría una metamorfosis, quizá grande, quizá mínima, un cambio de estado, una diferencia sobrenatural. Las notas cesaron, y los aplausos coparon el escenario. Yo no aplaudía: mi obnubilación no me lo permitió.

Afuera la brisa me cambió la expresión. Una suave caricia fría me tocaba la cara y me obligó a cerrar un poco el sobretodo y comenzar a caminar. Deje atrás dos cuadras poco interesantes (excepto en un paraje en donde un acordeonista ofrecía monedas a cambio de Piazzolla) cuando me detuve en una esquina poco iluminada. A lo lejos divisé una figura conocida, femenina, y particularmente reciente. Comencé a seguirla y a medida que me acercaba me di cuenta que se trataba de la pianista.

Sintiéndome un tanto delincuente por perseguir a la dama, mantuve una distancia constante entre sus pasos y los míos. Los sonidos se fusionaban e intentaban conformar una melodía. Una urbana melodía compuesta por dos desconocidos, en forma totalmente ajena y para ningún espectador.

La muchacha se detuvo un momento frente a una puerta. A una cuadra de distancia, la imité y me recosté sobre el portón de un garage oxidado, el cual sonó como un monstruo de metal despertándose de su sueño. Ella escuchó el metálico rugido, y buscó con su cabeza la procedencia del grito. Con una tensión extraña y movimientos delicados, me aplasté contra el portón, intentando eludir su mirada. Luego de un momento espié, y ya nadie esperaba frente a la puerta de la casa de la pianista.

Caminando lentamente me acerqué, me paré frente a la puerta sin saber muy bien por qué me encontraba allí. Estuve un rato decidiendo qué hacer, calculando posibilidades, midiendo probabilidades. Al fin resolví tocar a la puerta, contarle que había presenciado su interpretación del Claro de Luna de Beethoven, y felicitarla por su increíble sensibilidad. Sólo eso, y seguiría mi viaje. Pero cuando mi puño se acercó a la puerta para llamar, el picaporte se movió, la puerta giró y detrás de ella apareció la pianista. Nuestros ojos se encontraron y no pudieron soltarse por un momento. Estaba paralizado, algo interior contraía todos mis nervios y mis impulsos. Quise decir algo, quise hablar pero mis labios se negaban a moverse. En el momento en que de mi boca atinaba a salir alguna palabra, la mujer posó su dedo sobre mis labios, callándome de una manera muy efectiva. Entré al pasillo, cerró la puerta, y caminó lentamente hacia una habitación. La seguí, imitando sus pasos, dándome un permiso que ya estaba implícito al momento de habernos visto tan profundamente a los ojos. En la habitación había un obvio piano. Se sentó, colocó una partitura en el atril. El título rezaba “Comptine D'Un Autre Ete, Yann Tiersen”. Antes de que comenzara a tocar, mi cuerpo ya experimentaba ese suave y extraño placer que se siente cuando sabemos algo que nos conmueve está por ocurrir. Sus dedos cayeron y fueron notas. Suaves y fuertes, grandes y pequeñas, pausadas y rápidas, sus dedos iban y venían dibujando una obra maestra sobre mi cuerpo. No necesitaba tocarme, no necesitaba besarme, la melodía hacía todo el trabajo. Los silencios eran tensos y aquietantes, los movimientos desacomodaban mi alma, la revolvían y la volvían a su lugar, completamente cambiada. La metamorfosis fue grande esta vez. Mis músculos habían cambiado, mi mente se había trasladado hacia otra dimensión y el ambiente era distinto. El círculo musical se cerró, la melodía ya nos había envuelto, y el destino era irreversible. Sus dedos no fueron más notas, pero fueron piel. Sus manos no se movían generando música, pero creaban formas en su pelo, en mi pelo. Sus ojos no se cerraban disfrutando el placer de la música, pero se encontraron con los míos, moldeando nuestros rostros. El amor fue una analogía al éxtasis musical que hacía poco tiempo había disfrutado; y hasta en un punto me pregunté si ambas cosas no eran exactamente lo mismo expresado de mas de una forma.

Hablar de un artista es difícil, partiendo de la base que el periodismo de rock es el género menos objetivo dentro del periodismo (y no me voy a meter con la paradoja de la existencia o no de la objetividad dentro de un escrito, que es una falacia por antonomasia). Por eso, al referirse a un artista entran en juego muchos elementos pequeños que condicionan a quien escribe, que lo aboca a una mera reflexión de los gustos. Por ejemplo, pueden hablar maravillas del punk rock y asumo que existen obras mayores dentro de ese nicho musical, sin embargo no he encontrado una canción que me guste.

SEGUNDO:

Sobre gustos hay miles de páginas escritas, el periodismo de rock es un gran aglomerado de opiniones paridas desde el gusto propio del periodista, el periodismo de espectáculos (en especial la crítica de cine y teatro) esta empapada del gusto del ojo observador, así como el periodismo cultural. Así que la frase “sobre gustos no hay nada escritos” puede dejar de circular de una buena vez.

TERCERO:

Encaramos este post con la idea de reseñar un tema. Solo uno, lo cual en primera instancia puede parecer sencillo. Contaré una intimidad: en mi cuarto hay alrededor de doscientos compacts de música, sumados a la misma totalidad que hay en mi carpeta de piratería musical, suman por lo menos cuatrocientos discos. Calculando un promedio de doce temas por disco llegamos a un total de cuatro mil ochocientos temas, sin contar con todos los que son discos dobles, o la colección de discos de jazz, que superan en su amplia mayoría los veinte temas por cd.

A mi se me hizo difícil la selección.

CUARTO:

Descocado, angustiado por la búsqueda, repasé en mi mp3 las canciones selectas para acompañarme a diario, con la franca confianza que allí residía mi respuesta. Pero no, no fue así. Las ochenta y pico canciones me gustan mucho, no lo puedo negar, pero no tienen esa nota que resuena en mi alma, no está eso que me emociona.

Hasta que, escuchando un disco que jamás hubiese considerado como una primera opción (o como una opción simplemente) llego la respuesta.

QUINTO:

Jack Johnson tiene una vida envidiable. Vive de su música en un país tropical, escribe para su hijo, hace canciones dulces que no molestan a nadie y practica surf. Lo que se dice, una existencia sin sobresaltos. Sin embargo escribió una canción que me tocó el alma. Se llama “Cupid”, del disco “On and On”, y dura solo un minuto con cinco segundos. Solo guitarra y Jack, letra y significación, canción y oyente. Tiene urgencia pese a que no levanta jamás el tono de voz, es una canción de reclamo, es una maravillosa obra que nunca trascenderá del espacio que le fue dado en aquel disco.

Entonces recordé porque me despertó tanto entusiasmo al oírla. En abril de este año viajaba a las ocho de la mañana en el tren, línea Sarmiento, desde Ramos Mejía a Capital Federal. Estaba molesto, llegaba tarde, iba apretado entre veinte personas y tenía mucho calor y sueño. Estaba de mal humor. Ni bien llegué a Once escuché ese tema (que en aquel momento formaba parte del mausoleo de mi reproductor de mp3) y me alegró el día, la caminata hasta el shopping Abasto donde me esperaban más de doce horas ininterrumpidas de labores como crítico de cine. Y esa canción me salvó el día.

SEXTO:

Me parece que el criterio de elección, arbitrario como se merece una elección de estas características, variará en otro momento de mi vida, o mañana, o nunca. Lo bueno es que existen miles y miles de canciones dando vueltas que nos repercuten en el alma.

Larga vida a esa otra música.

Mi carpeta de música en mi PC tiene en su interior unos dieciséis mil temas (debo reconocer que en realidad, sólo debo haber escuchado unos diez mil de ese total) lo cual hace de esta elección una empresa de proporciones paleontológicas. Pero, en vez de escuchar y revolver, decidí hacer la elección de una forma pasiva: seguir escuchando música normalmente, con cierta displicencia incluso, hasta que me descubra a mi mismo totalmente internado en una canción, y así, de forma totalmente subjetiva y dictatorial, elegir el tema e intentar descubrir lo que esa canción me generara.

El tema en cuestión vino a mi mente desde un disco que fue la banda de sonido de una de las películas más bellas que he visto en mucho tiempo. Muchas veces cuando un film es tan absorbente uno suele prestarle menos atención a ciertos detalles, siendo la música uno de ellos, (que en realidad no es detalle, sino algo harto importante). Aquel buen oyente que haya visto la película recordará que la música de Le Fabuleux Destin D'Amelie Poulain, compuesta por Yann Tiersen, es una obra maravillosa y con un sentimiento que pocos discos tienen. Es uno de esos soundtracks que pueden escucharse sin conocer el film, como obras totalmente independientes.

Como cuando uno despierta de golpe de un sueño al cual recuerda, así desperté de la hipnosis musical que me produjo una canción, bastante corta, de unos dos minutos. Dicha canción es una composición para piano, sólo piano, llamada “Comptine D'Un Autre Ete”. Si tuviera que enumerar que características del tema hacen que me guste tanto no creo que pudiera hacerlo. El sonido del piano es de por sí suave e intrigante, la melodía viene y va, una vez grave, otra vez más aguda, y las notas se escapan del piano como pequeños latigazos a la mente, al alma. Es una canción que me llena de un sentimiento extraño, me deja tenso y contento a la vez, animado y desdichado, alegre y triste, todo junto y paradójico, todo en una sola sensación.

Incluida en el medio de una obra tan maravillosa como la banda de sonido de Amelie, “Comptine…” puede parecer sólo una pista más, pero para mis oídos es una pequeña colina distintiva de las demás canciones del disco, maravillosa en su forma, hermosa en su melodía y atrapante para el oído.

Y en este punto también coincido con mi primo: esta elección seguramente variará con el paso de los días, y es probable que dentro de un tiempo me de cuenta de que podría haber elegido otro tema, otro que no escuché en ese momento justo, y que hubiese modificado mi decisión de manera arbitraria. Y todavía me quedan unos seis mil temas inexplorados que esperan ser escuchados en algún momento de mi vida. Y estoy muy seguro de que me sorprenderé muchas veces como para cambiar mi elección a medida que la música, esa otra música, se cuele en mis oídos.

Flash back, junio del 2005, aburrido de escuchar siempre lo mismo voy y me compro “The man from Utopía”, de Zappa. Era uno de esos tipos a los cuales uno había oído nombrar pero que pocos habían oído de verdad. Me aventuré, y al principio no me quedé conforme. (Una traducción mesurada de “esto es una mierda”, con perdón del exabrupto) Con el tiempo fui tomándole el gustito, un personaje irónico para el medio, con letras psicodélicas y esa chapa de anti estrella.

Vuelta al 2007, vuelta a Zappa, al cual había abandonado en el 2006 como quien abandona un capricho momentáneo ya satisfecho. El documental es, en lo más llano de la expresión, un delirio. El músico aparece escasos minutos de la película, y el resto Ringo Starr (si, ESE Ringo) lo personificaba. Aparece Keith Moon, baterista fallecido de The Who, personificando una monja excitada, y el fabuloso grupo de Zappa, “Mothers”, los verdaderos protagonistas de la película.

Y esta cinta, en si, retrata la vida loca en una gira. Los pueblitos perdidos de norteamérica (así, sin mayúscula, ya se creen demasiado como para seguir agrandándolos), las groupies, el alcohol y la droga. Una película que hace del término psicodélia una exacerbación. Una maravilla a todo color con una ópera musical que le regala siete minutos a tema “pene” y sus diferentes acepciones. Una guasada, una burrada técnica, una obra maestra a la larga.

No voy a recomendar en estas líneas que escuchen tal o cual disco de Zappa, los hay muy buenos, los hay pésimos, pero no es un artista al cual se lo ame por un solo disco. Aconsejo la variedad, que nunca es mala, allí reside el gusto. Y Frank Zappa es un gusto adquirido.

Matito dice:

En esta nota no van a leer la historia de Lucía Micarelli, ni datos curiosos ni chismes dignos de programas baratos de media tarde. Solo necesitan, para comprenderla, poner el increíble “Music From A Farther Room”, conseguir una foto de ella (muy bonita, encima) y relajarse. Oírla sin auriculares es someter al medio ambiente a una transformación etérea, apenas palpable, producto del violín que toca Lucía Micarelli.

[Si, ella toca el violín.]

La conocí por mi primo, arriba o abajo (depende su capricho de editor bloggero) firmando una nota similar, que no sé de donde lo saco, y la verdad poco importa los medios para acceder a ella, mientras se acceda. El tema en cuestión es una versión de Rapsodia Bohemia, tema de Queen, con una introducción de un nostálgico nocturno. Cala el alma, conmueve hasta el oído más adusto. Todavía no me repongo y día a día recurro a esa pista de casi cinco minutos para encontrar ese segundo que me sacude todo.

[No solo toca el violín, sino que lo hace descalza.]

El disco, pese a ser de una violinista, no es de música clásica, no son conciertos, sino que son versiones. Tal vez las canciones no son muy conocidas, pero eso no importa, cobran vida propia al salir impulsadas por el sonido del increíble instrumento, y las hace definitivas, nuevas, originales. E insisto, emociona.

[Y aparte de ser violinista, es bella]

Entre todas las pistas que componen “Music From…” destaco uno, “She is like the swallow”, acompañada por la voz de Leigh Nash (a quien ya dedicaremos algunos párrafos más adelante), mujer de cuerdas vocales celestiales que apenas se interpone con lo delicado de la música, la complementa, no desentona en un disco compuesto por instrumentos solamente.

[Lucía Micarelli va más allá de la música, la recompone y la devuelve al mundo]

¿Qué importa cuantos años tiene? ¿Qué importa de donde viene? Lucía Micarelli es la música misma que toca, es la emoción y la épica que le falta a muchas otras bandas e interpretes, y es tan única como su nombre, Lucía Micarelli.